 |
(Imaxe
procedente de internet)
|
O señorito fíxolle un fillo. Ao
sentirse encinta, fuxiu sen deixar rastro. Á nosa aldea chegou cando
o pequeno tiña varios anos. Meus pais proporcionáronlle acubillo e
pan ata que ela se puido apañar. Primeiro, recollendo leite polas
cortes, de madrugada; despois, vendendo queixos nas feiras. E sempre,
axudándonos no campo ou no coidado dos cativos segundo fomos
nacendo. A cambio, levabamos as súas contas ou escribiámoslle as
cartas.
A súa casa humilde encantábanos: a
auga do balde, o candil... Pero nunca nos deixaban pasar a noite alí.
Un día, mamá suxeriunos ás dúas maiores que fósemos durmir con
ela. Custounos crelo! Atopámola soa, desconsolada. O seu Ramón
emigrara.
Xamais a vimos queixarse. Nin sorrir.
Mesmo cando regresou o fillo, con nora e netos de agasallo. Levárona
con eles a unha vivenda confortable e afastada; pero, ás veces,
escapaba camiñando ata o noso fogar. Avisada a familia,
devolviámoslla días despois, medio convencida pola miña nai de que
Ramón non a defendía da súa muller porque bebía de máis.
Acabou cega e ó coidado da nora. Non
puido reencontrarse co fillo, falecido décadas antes, ata os cento
dous cumpridos.
Su señorito le hizo un hijo. Al sentirse encinta,
huyó sin dejar rastro. A nuestra aldea llegó cuando el pequeño
tenía varios años. Mis padres le proporcionaron cobijo y pan hasta
que ella pudo apañarse. Primero, recogiendo leche por las cuadras,
de madrugada; luego, vendiendo quesos en las ferias. Y siempre,
ayudándonos en el campo o en el cuidado de los retoños según
fuimos naciendo. A cambio, llevábamos sus cuentas o le escribíamos
las cartas.
Su casa humilde nos cautivaba: el agua del balde, el
candil… Pero nunca nos dejaban pernoctar allí. Un día, mamá nos
sugirió a las dos mayores que fuéramos a dormir con ella. ¡Nos
costó creerlo! La encontramos sola, desconsolada. Su Ramón había
emigrado.
Jamás la vimos quejarse. Ni sonreír. Incluso
cuando regresó el hijo, con nuera y nietos de regalo. La llevaron
con ellos a una vivienda confortable y lejana; pero, a veces,
escapaba caminando hasta nuestro hogar. Avisada la familia, se la
devolvíamos días después, medio convencida por mi madre de que
Ramón no la defendía de su mujer porque bebía demasiado.
Acabó ciega y al cuidado de la nuera. No pudo
reencontrarse con su hijo, fallecido décadas antes, hasta los ciento
dos cumplidos.
